那是一个周末的午后,阳光透过训练基地的落地窗斜斜地洒进来，把每个人的影子都拉得很长，T1的休息室里难得没有键盘敲击声，取而代之的是台球碰撞的清脆回响，Faker站在球台边，俯身，架杆，目光沉静得像他面对任何一场决赛的BP。
前三杆,他清掉了三颗球，第四杆，白球走位略有偏差，但依然精准地将目标球送入了底袋，队友们的欢呼声里，他直起身，用巧粉轻轻摩擦着皮头，眼神专注地扫视着台面，那一刻我忽然意识到，这个男人即使是在打台球，也带着一种近乎虔诚的专注。
第五杆,他选择了那颗紧贴库边的蓝色球。
那不是一个好下的角度,白球与目标球之间的连线几乎与库边平行，稍微用力过猛，目标球就会弹框而出；力道不足，则可能连库边都碰不到，所有人都屏住了呼吸，他俯下身去，下巴几乎要触到球杆，左手的指关节泛着因常年训练而磨出的薄茧，出杆。
白球滚动的轨迹很慢,慢到你能看清它每一次微小的旋转，接着是撞击声——很轻，轻得几乎听不见，但目标球动了，它贴着库边滑行，带着一种将将够到悬边的颤巍感，在袋口徘徊了整整两秒，—
掉了进去。
欢呼声瞬间炸开,Gumayusi夸张地举起了双臂，Keria则笑得蹲在了地上，只有Faker自己依然站在原地，表情甚至没有太大波动，只是嘴角略微上扬了一个几乎看不见的弧度，他重新给球杆上粉，准备第六杆。
这就是Faker,他打台球的方式和他打比赛的方式一样——计算、执行、然后平静地接受结果，他不会因为一颗球的运气好坏而狂喜或沮丧，就像他不会因为一场比赛的胜利而彻夜庆祝，也不会因为一场失利而久久不能释怀，他是那种能用最枯燥的方式抵达最伟大终点的人。
可那天傍晚,当我路过休息室时，却看见他一个人站在球台边，用第五杆那次的球形反复练习，蓝色的球贴着库边，白球在不同位置，他一遍又一遍地出杆，夕阳把他的影子投在球台上，拉成一道孤傲而执着的身影。
他明明没有失误,第五杆的球进了，可他还在练。
我忽然想起了他职业生涯里的很多个瞬间,2013年，那个被称为“天才少年”的十七岁男孩捧起召唤师奖杯时，人们说他靠的是天赋，2015年，他跌落谷底，整个LCK赛区都在嘲讽他的英雄池，人们说他江郎才尽，2017年，鸟巢的泪水里，人们说他再也回不来了，但每一次，他都只是这样——一个人，一遍又一遍，把同样的事情做到极致。
所谓意外,不过是我们外行眼中的运气，而在他那里，连运气都被拆解成了可以被反复练习的标准动作，第五杆进球，对观众来说是意外之喜，对他而言，只是无数次练习中的一次必然回响。
天彻底黑了下来,基地的灯光依次亮起，走廊里传来其他队员叫他去吃晚饭的声音，他收起球杆，最后看了一眼台面上那两颗球之间的距离，然后转身离开，球台上的球已恢复原样，蓝球贴库，白球在另一边，像一道未完成的算式，等待下一次被解开。
而我们都知道,下一次，它依然会进。